一個黃金的鳥籠里，養著一只畫眉。明亮的陽光照在籠欄上，放出耀眼的光輝，賽過國王的宮殿。盛水的罐兒是碧玉做的，把里邊的清水照得象雨后的荷塘。鳥食罐兒是瑪瑙做的，顏色跟粟子一模一樣。還有架在籠里的三根橫棍，預備畫眉站在上面的，是象牙做的。蓋在頂上的籠罩，預備晚上罩在籠子外邊的，是最細的絲織成的緞子做的。

        

        那畫眉，全身的羽毛油光光的，一根不缺，也沒一根不順溜。這是因為它吃得講究，每天還要洗兩回澡。它舒服極了，每逢吃飽了，洗干凈了，就在籠子里跳來跳去。跳累了，就站在象牙的橫棍上歇一會兒，或者這一根，或者那一根。這時候，它用嘴刷刷這根毛，刷刷那根毛，接著，抖一抖身子，拍一拍翅膀，很靈敏地四外看一看，就又跳來跳去了。

        

        它叫的聲音溫柔，宛轉，花樣多，能讓聽的人聽得出了神，象喝酒喝到半醉的樣子。養它的是個闊公子哥兒，愛它簡直愛得要命。它喝的水，哥兒要親自到山泉那兒去取，并且要過濾。吃的粟子，哥兒要親手揀，粒粒要肥要圓，并且要用水洗過。哥兒為什么要這樣費心呢？為什么要給畫眉預備這樣華麗的籠子呢？因為哥兒愛聽畫眉唱歌，只要畫眉一叫，哥兒就快活得沒法說。

        

        說到畫眉呢，它也知道哥兒待它好，最愛聽它唱歌，它就接連不斷地唱歌給哥兒聽，哪怕唱累了，還是唱。它還不明白，張開嘴叫幾聲有什么好聽。它猜不透哥兒是什么心。可是它知道，哥兒確是最愛聽它唱，那就為哥兒唱吧。哥兒又常跟同伴的妹妹兄弟們說：“我的畫眉好極了，唱得太好聽，你們來聽聽。”妹妹兄弟們來了，圍著看，圍著聽，都很高興，都說了很多贊美的話。畫眉想：“我實在覺不出來自己的叫聲有什么好聽，為什么他們也一樣地愛聽呢？”但是這些人是哥兒約來的，應酬不好，哥兒就要傷心，那就為哥兒唱吧。

        

        日子一天天地過去，它的生活總是照常，樣樣都很好。它接連不斷地唱，為哥兒，為哥兒的妹妹兄弟們。不過始終不明白自己唱的有什么意義和趣味。

        

        畫眉很納悶，總想找個機會弄明白。有一天，哥兒給它加食添水，完了忘記關籠門，就走開了。畫眉走到籠門，往外望一望，一跳，就跳到外邊，又一飛，就飛到屋頂上。它四外看看，新奇，美麗。深藍的天空，飄著小白帆似的云。蔥綠的柳梢搖搖擺擺，不知誰家的院里，杏花開得象一團火。往遠處看，山腰圍著淡淡的煙，好象一個剛醒的人，還在睡眼蒙眬。它越看越高興，由這邊跳到那邊，又由那邊跳到這邊，然后站住，又看了老半天。

        

        它的心飄起來了，忘了鳥籠，也忘了以前的生活，一興奮，就飛起來，開始它也不知道是往哪里的遠方飛。它飛過綠的草原，飛過滿蓋黃沙的曠野，飛過波浪拍天的長江，飛過濁流滾滾的黃河，才想休息一會兒。它收攏翅膀，往下落，正好落在一個大城市的城樓上。下邊是街市，行人，車馬，擁擁擠擠，看得十分清楚。

        

        希奇的景象由遠處過來了。街道上，一個人半躺在一個左右有兩個輪子的木槽子里，另一個人在前邊拉著飛跑。還不只一個，這一個剛過去，后邊又過來一長串。畫眉想：“那些半躺在木槽子里的人大概是沒腿吧？要不，為什么一定要旁人拉著才能走呢？”它就仔細看半躺在上邊的人，原來下半蒙著很精致的花毛毯，就在毛毯靠下的那一邊，露出擦得放光的最時興的黑皮鞋。“那么，可見也是有腿了。為什么要別人拉著走呢？這樣，一百個人里不就有五十個是廢物了嗎？”它越想越不明白。

        

        “或者那些拉著別人跑的人以為這件事很有意思吧？”可是細看看又不對。那些人臉漲得通紅，汗往下滴，背上熱氣騰騰的，象剛離開鍋的蒸籠蓋。身子斜向前，邁大步，象正在逃命的鴕鳥，這只腳還沒完全著地，那只腳早扔出去。”為什么這樣急呢？這是到哪里去呢？”畫眉想不明白。這時候，它看見半躺在上邊的人用手往左一指，前邊跑的人就立刻一頓，接著身子一扭，輪子，槽子，連上邊半躺著的人，就一齊往左一轉，又跑下去。它明白了，“原來飛跑的人是為別人跑。難怪他們沒有笑容，也不唱贊美跑的歌，因為他們并不覺得跑是有意義和趣味的。”